“A homossexualidade precisa de inventar uma linguagem amorosa”

.

Álvaro Pombo é o avô "cool" que o mundo das artes espanhol adoptou. Romancista, poeta, é um homossexual que atravessou décadas de repressão franquista. Onde forjou um caminho para a sua sexualidade que nasceu clandestina. Sente-se perplexo com tanta manifestação do orgulho gay. O romance "Contra- natura" dá voz à sua perplexidade.


"Contra - Natura" é um manifesto?
O livro é muitas coisas ao mesmo tempo, mas é muito grande para ser um manifesto [o romance tem 573 páginas]. É antes de mais uma tomada de posição sobre a homossexualidade, sobre a forma como eu, homossexual assumido, me posiciono na sociedade actual sobre as questões políticas e estéticas que nos dizem respeito. Tudo isto sem deixar de ser um romance.
Inventei duas personagens, um protagonista e um antagonista, ambas da minha idade, que são, simplificando, o bom e o mau homossexual. É que dentro da forma de viver a homossexualidade há comportamentos indignos e perversos que nunca podem conduzir à felicidade. Com isso criam-se estigmas sobre os homossexuais que depois são muito difíceis de vencer.

É um livro sobre as perplexidades da sua geração de homossexuais?
Sim. Publicamente, saí do armário desde que comecei a publicar, nos anos 70. Nuca iludi a minha condição e os meus livros sempre a espelharam não iludindo os problemas desta vivência. Hoje, porém, vivemos um período de muito facilitismo. O armário hoje é ridículo. Atravessamos um momento tonto e fútil. Pior: nalguns casos o orgulho da afirmação faz-se pela agressividade e pela vitimização artificial de cada homossexual.

A comunidade homossexual entendeu estas suas perplexidades?
Receberam o livro com muitas reservas. Está-se a viver um momento muito esquerdista militante, muito barulhento e a reflexão que proponho acham-na desmobilizadora. Não se pode fazer uma apologia absoluta da homossexualidade, nem de quase nada na vida. Mas quem me leu com atenção e com esforço sério percebe que sou claro e coerente em muitas questões, nomeadamente na crítica à educação religiosa que condicionou o desenvolvimento sexual saudável de muitas gerações.

O título do livro, "Contra - Natura", não é uma provocação?
Talvez. Mas cumpre duas ordens de razão: remete para a realidade histórica que vivi. Quando dois homossexuais eram apanhados nas esquinas de qualquer noite clandestina e eram identificados pela polícia, "contra-natura" era a expressão que aparecia estampada nos autos para caracterizar o tipo de práticas a que se dedicava quem era apanhado em flagrante. Ao mesmo tempo este título dá ao romance um ar rebelde, selvagem, provocador.

Mas acha que um jovem homossexual espanhol não pode ser feliz no amor se não perceber estas dicotomias entre Natureza e História que propõe Ortega y Gasset, ou as armadilhas do pensamento existencialista?
Entendamo-nos: a homossexualidade é um assunto de minorias. Somos uma anomalia estatística e não há forma de dar a volta a esta realidade. E é uma minoria com problemas específicos. Se entendermos a felicidade como uma sucessão de casos sustentados em amores líquidos, em trocas de fluxos, talvez seja possível. Mas há um dia em que queremos mais. Escrevo romances para serem lidos por toda a gente, mas espero que alguns percebam que faz parte do código genético dos meus livros a reflexão sobre problemas muito sérios com que um homossexual se confrontará mais cedo ou mais tarde.

Mas reconhece que a homossexualidade hoje pode ser vivida de forma mais livre? Ou não?
Obviamente. A sociedade é mais aberta e a discussão muito mais fácil.

Há no seu livro uma nostalgia em relação à vivência canalha, despudorada da homossexualidade vivida na clandestinidade?
Não. Mas a verdade é que a prática homossexual se contradiz por natureza numa vivência que se procura normalizável. É por isso que sempre será difícil para mim acreditar na tradução jurídica do casamento como motivo de felicidade imediata. Se calhar bastava contarmos o número de divórcios que existem no casamento heterossexual para pensarmos duas vezes. Acrescente-se ainda o facto de que quando dois homossexuais decidem viver juntos o que prevalece ao longo do tempo é um projecto de companheirismo mútuo e onde as questões eróticas, sexuais muitas vezes não conseguem ser formatadas e a fidelidade assegurada. Neste sentido o casamento homossexual pode ser algo contra-natura.

Álvaro Pombo: homossexual, cristão, homem de direita. A terceira característica em relação a si não é um rótulo apressado e abusivo?
Claro. Eu sou um homem de esquerda, crente e que sempre votei à esquerda. O problema é que em Espanha actualmente tudo tem que ter rótulos, etiquetas e estar arrumado em certezas e dogmas. Esquecem-se que sempre fui um defensor dos direitos cívicos da minoria a que pertenço. Mas não embarco em folclores.

(excertos da entrevista ao Público, publicada no dia 7 de Outubro, que pode ser lida na íntegra aqui)

.