quarta-feira, maio 20, 2020

A Memória das Prateleiras (26/n) - O século dos meus pais





A Memória das Prateleiras (26/n)
O século dos meus pais
Os meus pais nasceram em vésperas da Primeira Guerra Mundial, e morreram por altura da crise financeira do Subprime. Talvez as verdadeiras balizas do século XX, que eu e os meus filhos vivemos parcialmente.
Somos sem dúvida o produto de uma impressionante transição social que se processou durante esses 100 anos e da qual a nossa família, como tantas outras, é uma boa ilustração. As minhas opiniões sobre a pobreza, sobre o trabalho, sobre o Estado e em geral sobre política , que por vezes surpreendem os meus amigos, talvez se percebam melhor à luz das minhas experiências de vida.
O meu pai nasceu numa aldeia da Beira Baixa e a minha mãe igualmente numa aldeia da zona de Tomar. Ambos analfabetos, filhos de pequeníssimos agricultores vieram para Lisboa na adolescência; ela como criadita “de servir” e ele, que fugira de casa, conduzindo por Lisboa um burro com que praticava o “leva as folhas, leva as cascas” (recolhia os restos pelos mercados e restaurantes e vendia nas vacarias então existentes dentro da cidade).
Quando a minha irmã nasceu em 1937 o meu pai, que aprendera a ler no regimento, tornara-se operário da construção e a minha mãe comprava e vendia roupa em segunda mão ao domicílio. Viviam numa parte de casa, ou seja, partilhavam uma casa com várias famílias.
Quando eu nasci ainda vivíamos nessa mesma casa e as minhas memórias de infância retiveram o “pantomineiro”, que vivia lá também, alimentando os seus répteis para fazer uns vagos espectáculos de venda de banha da cobra, bem como a mulher sempre de robe brilhante e grande cabeleira frisada. A dona da casa, uma velha camponesa transplantada para o Alto do Pina, dava-me a provar do tinto desde a tenra infância, às escondidas dos meus pais.
Nessa casa, onde vivi até ir para a marinha (numa altura em que a minha família já morava sózinha), havia um mastodôntico fogão a lenha para uso colectivo e um jarrão em barro repousando no proverbial “pial do pote”. O fogareiro a petróleo constituiu uma revolução nas operações da cozinha, permitindo veleidades independentistas.
Ouvi muitas vezes os meus pais discutirem sobre a necessidade de recorrer ao penhorista no dia seguinte para, em troca dos brincos ou das alianças (o património da família), obter algum dinheiro e sobreviver em períodos de crise ou falta de trabalho. Qualquer doença era um grande contratempo económico e a gravidez inoportuna era prontamente interrompida por umas senhoras que apareciam lá em casa, nem sempre de forma discreta.
A roupa era feita em casa, ou comprada usada, e ninguém sabia o que era “roupa de marca”.
A certa altura o meu pai começou a negociar em velharias ao domicílio e acabou por conseguir uma loja onde vendia mobílias “importadas” de Paços de Ferreira, Rebordosa e Baltar. Tornou-se patrão de dois ou três polidores (as mobílias compradas “em branco” eram polidas em Lisboa) e passou a desfrutar de um certo desafogo económico que lhe permitiu mandar-me para a universidade (a minha irmã, oito anos mais velha, não teve essa sorte).
Aos domingos partíamos no carrito Hillman verde para a “volta dos tristes” que incluía sempre um almoço em restaurante económico de Cascais.
Aos sessenta anos a mãe, motivada pelas cartas da minha irmã, entretanto emigrada na América, aprendeu algumas luzes de leitura.
Depois de muitos anos de trabalho o meu pai amealhou o suficiente para construir um pequeno prédio na Póvoa de S. Adrião, que nessa altura era um sítio remoto e despovoado. Tratava-se de arranjar um rendimento que permitisse viver confortavelmente quando os anos pesassem e ele tivesse que deixar de trabalhar. O posterior congelamento das rendas e as inflacções enormes dos anos 80 deitaram por terra, impiedosamente, o seu simulacro de pensão de reforma.
Viveria o resto da sua vida com bastantes dificuldades económicas se não fosse alguma ajuda dos filhos.
O meu pai ainda conheceu a primeira república, a penuria durante a segunda guerra mundial, e detestou toda a vida, em surdina, o regime fascista. Cultivava, em privado, um anti-clericalismo radical.
Já a minha geração foi protagonista de uma gigantesca viragem cultural e política nos anos 60. Conspirámos contra o regime, fomos à guerra colonial em África e tentámos uma Revolução em contra-ciclo.
Ao longo de pelo menos cinco gerações nunca ninguém da família viveu do erário público, nem como empregado, nem como subsidiado nem como fornecedor. Para uma família como esta, que na minha infância rondava o neo-realismo, o Estado foi quase sempre o polícia, a proibição e a multa, o guichet mal encarado, a repressão política, a arrogância do médico e do professor perante a modéstia do doente e do aluno.
Eu, como não tinha queda para as mobílias, adoptei uma profissão nas tecnologias emergentes e vivi dela até à minha reforma. Trabalhei para uma grande multinacional, fui sindicalista e empresário. Corri meio mundo. Tive acesso às mais elevadas formas de cultura.
Pude, assim, proporcionar aos meus dois filhos as oportunidades que eles entendessem aproveitar.
Espero que em 2045 eles possam também fazer um balanço positivo do "meu século".

Sem comentários: